Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.
Los noruegos son adictos al queso marrón y aún no entiendo por qué, después de 22 años aquí.
He aprendido a disfrutar del café solo, a tolerar el lutefisk (a duras penas) y ahora puedo pronunciar «kjærlighet» sin que parezca que me estoy atragantando con una patata.
Pero hay una institución noruega que todavía me hace inclinar la cabeza como un golden retriever confundido cada vez que la veo: el brunost.
Para mis compatriotas estadounidenses que nunca se han topado con este glorioso crimen contra los lácteos, el brunost es «queso marrón». Excepto que no es realmente queso tal y como lo concibió Dios. Es más bien como si alguien hubiera cogido suero de leche, lo hubiera hervido hasta que se caramelizara, le hubiera añadido una cantidad sospechosa de azúcar y luego hubiera decidido: «¿Sabes lo que le falta a esto? Sabe como si alguien hubiera derretido un Werther’s Original en un disco de hockey».
La primera vez que lo probé, mi mujer noruega me cortó una loncha fina, la puso sobre una rebanada de pan crujiente con un poco de mantequilla y me miró con los ojos orgullosos de un vikingo que presenta un bacalao recién pescado. Le di un mordisco y mi cerebro se cortocircuitó. Sabía a caramelo dulce, ligeramente quemado… ¿pero también a queso? ¿A queso dulce? Mis papilas gustativas estadounidenses presentaron una queja formal.
A los noruegos, por otro lado, les encanta. Lo comen para desayunar. Lo comen para almorzar. Lo comen como tentempié. Lo añaden a las salsas. He visto a hombres adultos en Oslo poner brunost en gofres con mermelada. Estoy bastante seguro de que eso es ilegal en al menos doce estados de EE. UU.
Además, hay diferentes tipos. Está el marrón normal (Tine Gudbrandsdalen, el rey del queso marrón), el más claro, el que lleva chocolate (sí, en serio) y mi némesis personal: la versión «ekte» superfuerte, que sabe como si llevara conspirando contra ti desde el siglo XIX.
Mis hijos, que son medio noruegos, se lo comen como si fuera un caramelo. Se pelean por la última loncha como si fuera el último helicóptero que sale de Saigón.
Lo he intentado aceptar. De verdad que lo he intentado. Lo he puesto en tostadas. Lo he derretido en hamburguesas (no lo critiquéis hasta que lo hayáis probado a las dos de la madrugada después de unas cuantas cervezas Hansa). Incluso me lo llevé a Estados Unidos de regalo para mi familia. Mi padre le dio un mordisco, me miró como si le hubiera traicionado a él y a toda la República y dijo: «Hijo… —¿Qué demonios te han hecho allí?».
Pero aquí está el quid de la cuestión: después de muchos años, he llegado a un acuerdo pacífico con el brunost. No es para mí. Y no pasa nada. Noruega me ha dado fiordos, una naturaleza increíble, una red de seguridad social ridículamente buena y gente que realmente se detiene a ayudarte cuando se te estropea el coche en la nieve.
Si el precio que debo pagar por todo eso es fingir que entiendo por qué untan suero de leche caramelizado en todo, lo acepto.
Además, cada vez que veo a un noruego emocionarse como un niño en Navidad al encontrar un paquete nuevo de brunost en la tienda, me hace sonreír. La cultura es rara. La comida es rara. Y, a veces, son las cosas más raras las que hacen que un lugar se sienta como un hogar.
Así que, por ti, brunost. Eres dulce, eres extraño, eres agresivamente noruego… y sigo sin gustarme en mis gofres.
Pero seguiré comprándote. Por la familia. Y, quizá, solo quizá, algún día daré ese bocado perfecto en el que todo encaje.
