Diese Seite enthält Affiliate-Links. Mehr erfahren.

Die Norweger stehen total auf “Brunost”. Ich verstehe das selbst nach 22 Jahren hier noch nicht so richtig.

Ich habe gelernt, schwarzen Kaffee zu lieben, Lutefisk (gerade so) zu ertragen, und ich kann mittlerweile “kjærlighet” aussprechen, ohne dabei so zu klingen, als würde ich an einer Kartoffel ersticken.

Es gibt aber eine norwegische Institution, die mich jedes Mal dazu bringt, den Kopf wie ein verwirrter Golden Retriever zu neigen. Brunost.

Für meine amerikanischen Kollegen, die von diesem Skandal in der Milchwirtschaft noch nichts gehört haben: Brunost ist “brauner Käse”. Aber es ist eben nicht wirklich Käse, wie Gott ihn vorgesehen hat. Es ist eher so, als hätte jemand Molke genommen, sie gekocht, bis sie karamellisiert ist, eine verdächtige Menge Zucker hinzugefügt und dann beschlossen: “Weißt du, was das braucht? Es muss so schmecken, als hätte jemand einen Werther’s Original in einen Hockey-Puck geschmolzen.”

Als ich es zum ersten Mal probierte, hat mir meine norwegische Frau eine dünne Scheibe abgeschnitten, auf ein Stück Knäckebrot mit etwas Butter gelegt und mich mit den stolzen Augen eines Wikingers angesehen, der einen frisch gefangenen Kabeljau präsentiert. Ich habe einen Bissen genommen und mein Gehirn hat einen Kurzschluss gemacht. Es schmeckte wie süßes, leicht verbranntes Karamell, aber auch wie Käse. Aber was ist mit süßem Käse? Meine amerikanischen Geschmacksknospen haben sich beschwert.

Die Norweger hingegen stehen total auf dieses Zeug. Zum Frühstück essen sie es. Zum Mittagessen essen sie es. Sie essen es als Snack. Du kannst sie in Soßen geben. In Oslo habe ich sogar erwachsene Männer gesehen, die Brunost auf Waffeln gestrichen haben, und zwar MIT Marmelade. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das in mindestens 12 US-Bundesstaaten illegal ist.

Es gibt auch verschiedene Sorten. Da wäre der normale braune (Tine Gudbrandsdalen, der König des braunen Käses), der hellere, der mit Schokolade (ja, wirklich) und mein persönlicher Erzfeind: die superstarke “ekte”-Version, die schmeckt, als würde sie seit dem 19. Jahrhundert gegen einen intrigieren.

Meine Kinder, die zur Hälfte Norweger sind, lieben ihn. Sie essen ihn, als wären es Süßigkeiten. Sie zoffen sich um das letzte Stück, als wäre es das letzte Hubschrauber-Asset aus Saigon.

Ich habe versucht, mich damit anzufreunden. Das habe ich wirklich. Ich habe ihn auf Toast gestrichen. Ich habe ihn auf Burger geschmolzen (verurteile es nicht, bevor du es um 2 Uhr morgens nach ein paar Hansa-Bieren probiert hast). Ich habe es sogar als Mitbringsel für meine Familie in die Staaten mitgebracht. Mein Vater nahm einen Bissen, schaute mich an, als hätte ich die ganze Republik verraten, und sagte: “Junge, was zum Teufel haben die da drüben mit dir gemacht?”

Aber die Sache ist die: Nach vielen Jahren habe ich meinen Frieden mit Brunost geschlossen. Das ist nichts für mich. Und das ist okay. Ich habe in Norwegen Fjorde, tolle Natur, super soziale Absicherung und hilfsbereite Menschen kennengelernt. Wenn dein Auto im Schnee liegen bleibt, halten die Leute tatsächlich an und helfen dir.

Wenn ich dafür so tun muss, als ob ich verstehe, warum sie karamellisierte Molke auf alles schmieren, dann bin ich dabei.
Außerdem muss ich jedes Mal lachen, wenn ich sehe, wie ein Norweger an Weihnachten strahlt, sobald er im Laden eine frische Packung Brunost entdeckt. Kultur ist schon ein seltsames Ding. Essen ist schon ein seltsames Thema. Und manchmal sind es die seltsamsten Dinge, die einen Ort zu einem Zuhause machen.

Also, los geht’s, Brunost. Du bist echt süß, ein bisschen seltsam, sehr norwegisch … und ich mag dich immer noch nicht auf meinen Waffeln.

Aber ich werde dich weiterhin kaufen. Für die Familie. Und vielleicht, nur vielleicht, habe ich eines Tages diesen perfekten Bissen, bei dem alles zusammenpasst.

#Life In Norway #Matpakke

PROTOKOLLIERT VON: Dave // BERGEN , 2026