Diese Seite enthält Affiliate-Links. Mehr erfahren.

Es ist 10:17 Uhr und ich habe bereits aufgegeben. Ich stehe im Parkhaus von IKEA Åsane, wo alle Autos so aussehen, als wären sie am selben Tag gekauft worden, und denke: Das ist mein Waterloo. Nicht, weil ich ein Gästebett kaufen will. Sondern weil ich ein Gästebett bei IKEA kaufen will. Freiwillig.

Man geht dort als optimistischer Mensch hinein und kommt heraus wie jemand, der eine Scheidung, eine Prüfung im Zusammenbau von Flatpacks und eine existenzielle Krise hinter sich hat – alles in weniger als 90 Minuten. Das ist eigentlich beeindruckend. Die Schweden haben es geschafft, sowohl Hoffnung als auch Verzweiflung in ein und demselben Konzept zu kommerzialisieren.

Lesen Sie auch Operation Bergziege - Ich bin mit einem Duracell-Hasen verheiratet

Ich wandere durch den Showroom-Bereich wie ein Anthropologe auf Feldforschung. Betrachte all die perfekten, namenlosen Räume, in denen noch nie jemand Rotwein verschüttet hat oder Gäste zu Besuch waren, die drei Wochen lang geblieben sind. „Gästebett“ heißt anscheinend „SÖVNMÅNAD“ oder so etwas ähnlich Passiv-Aggressives. Der Preis ist angenehm. Montagezeit: 4–6 Stunden und ein Teil der Seele. Ich kaufe es trotzdem. Natürlich tue ich das.

Im Restaurant nehme ich traditionsgemäß eine Wurst mit Kartoffelpüree und eine Portion Selbstverachtung. Ich schaue mir die anderen Kunden an. Wir sind alle gleich. Wir tun so, als würden wir nur „eine Kleinigkeit holen“, aber wir gehen alle mit drei blauen Einkaufstüten, einer Pflanze, die wir nicht brauchen, und einem neuen Türstopper hinaus, weil „der im Angebot war“. Wir sind erbärmlich. Wir sind Brüder.

Besonders lustig ist es, mich selbst zu beobachten – einen erwachsenen Mann, der einst Bauprojekte geleitet hat –, wie ich verloren auf ein Plakat starre, das den Unterschied zwischen „fest“ und „extra fest“ Matratzen erklärt. Ich nicke ernst, als ob ich es verstehe. Ich verstehe gar nichts. Ich bin nur froh, dass mich gerade niemand von der Arbeit sieht.

Ich werde den Abend damit verbringen, 187 Teile auszupacken, eine Schraube in der Couch zu verlieren, auf Schwedisch zu fluchen (weil es sich richtig anfühlt) und am Ende ein Gästebett zu haben, das genau richtig aussieht. Die Gäste werden schlecht schlafen. Ich werde mich norwegisch fühlen.

Mission erfüllt.

PROTOKOLLIERT VON: Dave // BERGEN , 2026