Nota de campo #102: IKEA – Esa dichosa cama de invitados

Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.

Son las 10:17 de la mañana y ya me he rendido. Estoy en el aparcamiento de IKEA Åsane, donde todos los coches parecen haber sido comprados el mismo día, y pienso: este es mi Waterloo. No porque vaya a comprar una cama para invitados. Sino porque voy a comprar una cama para invitados en IKEA. Por voluntad propia.

Entras allí como una persona optimista y sales como alguien que ha pasado por un divorcio, un máster en montaje de muebles en kit y una crisis existencial, todo en menos de 90 minutos. Es impresionante, la verdad. Los suecos han conseguido comercializar tanto la esperanza como la desesperación en un solo concepto.

Deambulo por la sección de exposición como un trabajo de campo. Contemplo todas esas habitaciones perfectas y sin nombre en las que nadie ha derramado nunca vino tinto ni ha tenido invitados que se quedaran tres semanas. Al parecer, la «cama de invitados» se llama «SÖVNMÅNAD» o algo igualmente pasivo-agresivo. El precio es bueno. Tiempo de montaje: entre 4 y 6 horas y un pedazo de tu alma. La voy a comprar de todos modos. Por supuesto que sí.

En el restaurante, fiel a la tradición, me como un perrito caliente con puré de patatas y una dosis de autodesprecio. Miro a los demás clientes. Todos somos iguales. Fingimos que solo vamos a «comprar algo pequeño», pero todos salimos con tres bolsas azules, una planta que no necesitamos y un nuevo tope para la puerta porque «estaba de oferta». Somos patéticos. Somos hermanos.

Es especialmente divertido verme a mí mismo —un hombre adulto que en su día dirigió proyectos de construcción— allí de pie, mirando perdido un cartel que explica la diferencia entre colchones «firmes» y «extra firmes». Asiento con seriedad, como si lo entendiera. No entiendo nada. Solo me alegro de que nadie del trabajo me esté viendo ahora mismo.

Voy a pasar la tarde desempaquetando 187 piezas, perdiendo un tipo de tornillo en el sofá, maldiciendo en sueco (porque me parece lo más adecuado) y, finalmente, teniendo una cama de invitados que parece más o menos correcta. Los invitados dormirán mal. Yo me sentiré noruego.

Misión cumplida.

Perspectives