Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.

Son las 7:42 de la mañana y ya estoy aquí de pie preguntándome si me he hecho demasiado mayor para esto. O si es solo el aprendiz de carpintero quien me hace sentir así.

El chico —llamémosle Erik, porque siempre hay un Erik— llegó hoy con un cinturón de herramientas que pesaba más que él y una mirada que decía: «Hoy les voy a dar una lección a estos viejos». Se pasó veinte minutos buscando el lápiz adecuado. Cuando por fin lo encontró, era un 9H que afiló con un cúter mientras me hablaba de un vídeo de TikTok sobre «ingletes perfectos».

Leer también Nota de campo #103: El fin de semana del infierno – o Querida familia, os quiero

Yo, el orgulloso expatriado con papeles y todo, me limité a asentir y a intentar fingir que no me había pasado los últimos cinco años fingiendo que entendía lo que la gente quería decir cuando hablaba de «un poco en diagonal».

A las 9:15 de la mañana, Erik se las arregló para serrar una tabla en el lado equivocado de la línea. Dos veces. Seguidas. La segunda vez, murmuró: «Eso iba a ser una prueba». No sé si estaba poniendo a prueba la tabla, a mí o la paciencia del universo.
Aun así, hay algo conmovedor en él. Tiene ese entusiasmo genuino y ligeramente desesperado que solo tienen los menores de 20 años. De verdad quiere hacerlo. ¡Es solo que no sabe muy bien qué quiere! Ahora mismo, al parecer, quiere «construir algo chulo», preferiblemente con tornillos invisibles y, a ser posible, antes de comer.

Le encargué la tarea de colocar unos montantes. El resultado parece como si un alce borracho hubiera intentado montar un mueble de IKEA sin instrucciones. Pero sonrió tan ampliamente cuando terminó que no me atreví a decir nada. Solo asentí y dije: «Un enfoque interesante para las medidas de tolerancia».

A veces pienso que no estoy aquí para trabajar. Estoy aquí para ver cómo Erik construye una casa algún día. Y para poder decir: «Lo conocí cuando todavía pensaba que el 9H era un buen lápiz para la carpintería».

Salud por los aprendices. Que nunca pierdan la fe, y que nosotros, los viejos expatriados, tengamos siempre un lugar donde escondernos y reírnos.

– Un extranjero cansado pero entretenido con gafas de seguridad y una crisis existencial

REGISTRADO POR: Dave // BERGEN , 2026