Nota de campo #101: Los Hermanos Cafecito - La Gran Borrachera

Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.

Son las 8:30 de la mañana y la ciudad parece haber pasado por una juerga salvaje de tres días sin un momento de respiro.

Los mástiles de las banderas yacen esparcidos como tras una batalla naval, los envoltorios de salchichas bailan al viento como pequeñas palomas blancas y grasientas, y el aire apesta a salchicha quemada, cerveza y remordimiento colectivo.

Me encuentro con ellos junto a un banco en Bryggen. Dos hermanos, llamémosles Olav y Terje, ambos de unos cincuenta años, cada uno con un vaso de café de 7/11 en la mano y luciendo esa clásica expresión de Bergen que dice «no tenemos tiempo para esto». Probablemente llevan el mismo jersey del año pasado, y ambos parecen haber perdido una guerra contra sus esposas.

«No, esto es absolutamente horrible», suspira Olav, señalando una pila de vasos de plástico rotos. «Se supone que el 17 de mayo es una celebración digna de la Constitución, no una fiesta nacional de la basura. ¡La gente ya no tiene respeto!».
Terje asiente con gravedad, como si estuvieran hablando del precio del petróleo. «Ayer le dije lo mismo a mi mujer. “Mira, tenemos que recoger esto”, le dije. Pero no. “Mañana se arreglará solo”, dijo ella. Y aquí estamos. Con una bolsa de basura y la conciencia culpable».

Se miran el uno al otro. Se les escapa una pequeña sonrisa cómplice.
«Pero, caramba, qué divertido fue», dice Olav en voz baja, casi como si se sintiera avergonzado.
«Oh, sí», se ríe Terje. «No recuerdo nada de lo que pasó después de las siete y media, pero estuvo bien. Y fue caro… y volvió a estar bien».
Suspiran al unísono, un auténtico doble suspiro de Bergen, antes de empezar a recoger a regañadientes algún que otro mástil de bandera. Diez segundos después, ya están ocupados criticando cómo «los jóvenes de hoy en día» no saben limpiar lo que ensucian.

Me escabullo a la vuelta de la esquina antes de que puedan arrastrarme a la discusión sobre si debería haber una sesión de limpieza obligatoria para las bandas de música. Pero me río para mis adentros durante todo el camino hasta el lugar de trabajo de hoy.

Así es Bergen en su máxima expresión. Un poco de caos. Un poco de quejumbrosidad. Y mucho amor tanto por la fiesta como, sobre todo, por la mañana siguiente.

Perspectives