Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.
Así que fui al médico. Por suerte, no se trataba de una sentencia de muerte, pero me dijo que mis niveles de vitamina D estaban tan sanos como un piso en un sótano en noviembre. Además, el médico me dijo que a mi cuerpo le vendría bien «aumentar la movilidad». Esa es la forma que tienen los médicos de decir: «Deja de pudrirte en el sofá, vago».
Por suerte —o por desgracia, según se mire—, estoy casado con una mujer a la que le encantan las caminatas cuesta arriba y cuyos ojos se iluminan en cuanto huele a abedul de montaña y a excrementos de oveja.
Solo hay un problema. Cuando fui a preparar el equipo para la caminata de regreso, me di cuenta de que mi lado salvaje llevaba en hibernación desde que los niños usaban portabebés.
Saqué la vieja chaqueta de montaña del cobertizo. Ya sabes, esa de algodón grueso que pesa 14 kilos en cuanto le cae una gota de lluvia. Olía a una mezcla de naftalina y nostalgia de los años noventa. Al intentar subir la cremallera, esta chirrió como si me estuviera diciendo que ambos habíamos engordado desde la última vez que habíamos hecho un viaje juntos.
¿Y qué me dices de las botas? Sus suelas son tan rígidas que deben de haber sido moldeadas en hormigón en los años noventa.
—¡Pero no se pueden tirar cosas que «funcionan»!
Un paseo en una tarde de jueves perfectamente normal.
El paseo comenzó a buen ritmo. Mi mujer partió a un ritmo que sugería que estábamos compitiendo en el campeonato nacional de orientación. Yo, por mi parte, pasé los primeros cien metros preguntándome si era posible sufrir un infarto por respirar aire fresco.
«¡Mira qué vistas!», gritó, dando un salto hacia arriba como una gacela de montaña.
«Lo único que veo son mis propias rodillas», le respondí refunfuñando, mientras me apoyaba discretamente en un abedul y fingía estudiar una rara especie de liquen. La verdad es que tenía visión de túnel, por lo que apenas podía ver mis propios dedos de los pies.
Pero aquí está el quid de la cuestión: entre las ampollas que se me estaban formando en las viejas botas y el ligero ardor en los pulmones, sentí algo que hacía mucho tiempo que no sentía. No era solo la vitamina D que se filtraba, sino la sensación de estar al aire libre.
Hay que reconocer que me adelantaron un jubilado con andador y un grupo de niños de preescolar de excursión, pero llegué a la cima. Mientras estábamos sentados en la cima —él con el pulso en reposo y yo con la tez enrojecida—, el café que había traído sabía mejor que cualquier otro que hubiera tomado delante del televisor.
Así que ya es oficial: he vuelto. Puede que no sea el más rápido en la ruta y que parezca un museo andante, pero aquí estoy. Si ves a un hombre con un anorak descolorido que parece estar luchando por su vida en una cuesta moderada, podría ser yo. Ese soy yo.
Salúdame con la mano, pero no esperes que te responda. Estoy ahorrando oxígeno.