De Texas a Bergen: 22 años bajo la lluvia

Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.

Aquí está el relato de mi compañero de aventuras sobre sus experiencias desde que llegó por primera vez a Noruega y a Bergen. Dave es uno de los dos miembros de The Norwegian Experience.

Hola, me llamo Dave.

O «el chico americano», como muchos siguen llamándome, incluso después de 22 años aquí, en la ciudad de la lluvia. Ahora estoy aquí sentado con una taza de café (negro, como finge gustarle a un noruego de verdad), mirando hacia Vågen, donde vuelve a llover a cántaros, y pensando que es hora de contar mi historia como es debido. No la versión pulida del expatriado, sino la auténtica, con todos los meteduras de pata, las humillaciones y los momentos de los que todavía me río a carcajadas.

Aterricé en Flesland en otoño de 2004 como un auténtico chico de Texas. Botas de vaquero y sudaderas con capucha en la maleta, grandes sueños y ni idea de nada. Pensaba que Noruega sería una pequeña aventura de un par de años. Como mucho. «Un poco frío, un poco caro, pero guay», pensaba.

Jaja. 22 años después, sigo casado con una mujer de Bergen, me he establecido aquí y todavía me preguntan «¿pero cuánto tiempo llevas viviendo aquí?» en cuanto abro la boca.

Los primeros días: cuando Bergen me tomó por el cuello

Mi primer encuentro con la ciudad fue brutalmente sincero. Estaba en Bryggen, empapado como un ratón ahogado, y un hombre de la zona me saludó con la cabeza y me dijo: «Menudo tiempo, tío». Le devolví una amplia sonrisa como un idiota de Texas y le respondí: «¡Desde luego que sí!». Él simplemente siguió caminando. Bienvenido a Bergen, Dave. Aquí, sonreímos por dentro.

Intenté entablar una charla trivial como el estadounidense extrovertido que era. En el ascensor. En la tienda. En el autobús. La gente me miraba como si les hubiera sugerido que nos diéramos la mano y cantáramos juntos. «Hola, ¿qué tal?» – «Bien». Y punto. Fin de la historia. Me sentía como un bocadillo de cómic que se había perdido en una tierra de poetas introvertidos. Ahora me encanta. Me he «bergenizado» tanto que me molesta si alguien habla demasiado en la cola de Baker Brun.

La comida y otras crisis de identidad

Ah, la parte de la comida. Eso fue un capítulo aparte. Crecí a base de auténtico Tex-Mex, alitas de pollo y refrescos que podías rellenar hasta reventar. Luego vine aquí y descubrí que los noruegos le ponen pepinillos a todo y venden queso en un tubo. La primera vez que probé el queso marrón, me quedé ahí sentado mirándolo. «¿Por qué… por qué sabe el queso a caramelo? ¿Se han olvidado de que el queso se supone que sabe a queso?»

¿Hoy? Soy una vergüenza. Guardo un tubo de Prim en mi armario como si fuera una reliquia religiosa. Cada año me traigo más a Estados Unidos y obligo a mis familiares a probarlo. Algunos lo pican: se les ilumina la cara y quieren más. La mayoría me mira como si les hubiera sugerido comer suelas de zapatos. «Has cambiado, Dave», me dicen. Sí, he cambiado. Para mejor, al parecer.

¿Y los skillingsboller? Sigo comiéndolos con un sentimiento de culpa, como si estuviera traicionando mi herencia tex-mex. Pero, Dios mío, qué buenos están.

El idioma: mi eterna humillación con un toque de humor

El idioma ha sido una montaña rusa de risas y vergüenza. Tomé clases de noruego, aprendí el bokmål correcto. Luego tiraron todo el libro de texto por la ventana y lo sustituyeron por un dialecto tan espeso como las gachas de crema agria.

He dicho «estoy lleno» cuando quería decir «reventado». He gritado «¡Perdón!» en el autobús tan fuerte que la gente pensó que había una crisis. Y he intentado contar chistes de Bergen que cayeron tan mal que una señora mayor finalmente me puso la mano en el brazo y me dijo, con una sonrisa burlona: «No estás mal, Dave… pero aún te falta un poco».

Eso se convirtió en mi objetivo. Veintidós años después, arrastro las erres, digo palabrotas con «dæven» y «ærlig talt», y puedo hablar de Brann y de la política de Bergen en dialecto. Pero ese acento tejano persiste como una pizca de especia que no se va. La gente sigue riéndose cuando hablo. Me lo tomo como un cumplido.

La Ley de Jante, la temporada oscura y otras delicias de Bergen

Tengo una relación de amor-odio con la Ley de Jante. Cuando me ascendieron y se lo conté a mis compañeros, me respondieron con un «qué bien» y un sorbo de café. En mi Texas natal, habría habido choques de manos, cerveza y un «¡eres el mejor!». ¿Aquí? Silencio. Casi incomodidad. ¿Pero sabes qué? Me tranquilizó. Presumo menos. Me estreso menos. He aprendido a disfrutar de las cosas sin tener que publicarlas en las redes sociales.

¿Vida al aire libre? Al principio me reí de eso. «¿Vas de excursión bajo la lluvia? ¿Por voluntad propia?» Ahora soy uno de ellos. Ropa interior de lana, una chaqueta impermeable adecuada y excursiones a Ulriken incluso cuando llueve a cántaros. Ahora el chico con el que comparto esta web también sale a dar un paseo. ¡Lo necesita!

He ido a nadar a Nordnes y he sobrevivido. Por los pelos. Pero lo hice.
La temporada oscura me afectó mucho los primeros años. Me sentía como un zombi con una linterna frontal. Ahora tengo rutinas: una lámpara de luz, After Eight como comida reconfortante, acurrucarme en el sofá junto a la chimenea con un buen podcast mientras el viento aúlla fuera. De hecho, se ha convertido en mi época favorita del año.

Entonces, ¿qué le han hecho estos 22 años a este chico de Texas?

En el fondo sigo siendo estadounidense: echo de menos una buena barbacoa, esa energía «americana» y charlar sin que la gente piense que estás loco. Pero también me he convertido en un bergenés de pura cepa. Organizo mi vida en función del tiempo. Digo «takk for sist» sin siquiera pensarlo. Me quejo de la lluvia y amo la ciudad al mismo tiempo.

Noruega me ha dado una sensación de calma que no sabía que necesitaba. La vida no consiste solo en conducir más rápido. A veces se trata de estar en Fløyen con un bollo en la mano, contemplando la ciudad mientras llueve, y pensar: «Joder, esto ha salido genial».

Si eres nuevo aquí y te cuesta adaptarte: las cosas mejoran. Cómprate un chubasquero de verdad (no uno de esos que encuentras en rebajas), acepta que nunca llegarás a entender del todo el humor de Bergen y dale tiempo al tiempo. 22 años después, aquí estoy, mojado, feliz, casado y en casa.

Gracias por leer la pequeña historia de mi vida. ¿Tienes tus propias historias de expatriado? No dudes en compartirlas; lo leo todo. Especialmente las vergonzosas.

Cross-Cultural Life In Norway