Nota de campo #106: Vinmonopolet – El club de vino

Esta página contiene enlaces de afiliados. Leer más.

Fecha: Una tarde de jueves perfectamente normal, en la que mi cuerpo quería hacer ejercicio, pero mi alma tenía otros planes.
Lugar: La tienda de vinos Vinmonopolet del centro comercial Horisont, en Åsane.

Llegué como el observador de siempre: «Solo estoy aquí para echar un vistazo». Y allí me quedé, invisible a la sombra de las estanterías de vino blanco a precios desorbitados, observando cómo se desarrollaba el ritual. El Club de Amigos del Vino. Tema del mes: Piamonte. Imposible no prestar atención.

Observación n.º 1:
Es fascinante lo rápido que un grupo de adultos puede convertirse en una manada de monos pretenciosos pero profundamente inseguros en el momento en que alguien pronuncia la palabra «terroir» con un acento lo suficientemente francés. Un tipo con jersey de lana, chaqueta Bergans y zapatillas Hoka dio una charla de quince minutos sobre la «mineralidad» en un Barbera.

Me quedé allí asintiendo solemnemente para mis adentros mientras pensaba que la única mineralidad que conozco es la sal de Byfjorden que se ha filtrado en todo, incluidas estas personas.

Observación n.º 2:
Siempre hay una. La única mujer que realmente sabe de lo que habla. Utiliza palabras como «estructura elegante» y «taninos de grano fino» sin que parezca que está leyendo una aplicación de vinos. El resto del público repite lo que ella dice, pero un poco más despacio y con más incertidumbre en sus voces, como un eco en una película francesa mal traducida bajo la lluvia de Bergen. Yo me quedé allí de pie tomando notas visuales. Especialmente yo.

Observación n.º 3:
Un señor mayor de mejillas sonrosadas y boca parlanchina que nunca se callaba declaró solemnemente que el vino «bailaba en la lengua». Lo miré. Parecía que ya había bailado con demasiadas botellas.
Aun así. En Bergen, se baila con lo que hay.

El club de vinos es un ritual hermoso y trágico en el que un grupo de noruegos fingen ser europeos sofisticados, cuando en realidad solo intentan ahogar sus penas bebiendo para escapar de la lluvia interminable, las siete montañas y la angustia existencial.
Me mantuve al margen. Observé. Juzgué un poco. Sonreí un poco.

No volveré el mes que viene.
…Bueno, quizá solo para ver qué pasa. Nunca se sabe.

Firmado,
Un expatriado autocrítico que sigue sin entender por qué no compráis simplemente un vino en caja como el resto de la gente normal, pero no: aquí estoy, de pie en las sombras, saboreando «un toque de fresas y piedra mojada» a las 17:47 h de un jueves en Bergen. Saludos, idiotas. (… con cariño)

Perspectives